Questa estate 2025 che sta finendo ha portato alla ribalta diverse storie legate alla rete e alla tecnologia. Storie diverse, lontane tra di loro, ma che hanno come filo conduttore gli eccessi, la violenza, l’amplificazione di comportamenti deviati. Come se la tecnologia – potenzialmente e per molti versi utilissima e risolutiva – stesse mostrando tutto insieme il suo lato oscuro. In poche settimane abbiamo visto chiudere “Mia Moglie” (e a cascata altri cloni e siti affini) dove, grazie all’anonimato del branco, i corpi femminili vengono trattati come merce da scambiare e umiliare; abbiamo ascoltato la denuncia di una ragazza su TikTok per una frase sul reggiseno ricevuta in ospedale, divenuta immediatamente caso pubblico nazionale; abbiamo assistito, in Francia, alla morte in diretta di uno streamer dopo giorni di live estenuanti in condizioni sempre più estreme; abbiamo letto di un minorenne americano suicida dopo una lunga conversazione con ChatGPT. Quattro storie lontane per geografia e contesto, ma con la stessa traiettoria: il digitale come acceleratore di esposizione, rischio e conseguenze.
In controluce, questi casi raccontano una dipendenza crescente dalla tecnologia per soddisfare bisogni antichi: per il sesso, con comunità che normalizzano lo sguardo predatorio; per i soldi, con formati live che spingono all’escalation e trasformano l’estremo in intrattenimento; per la visibilità, con algoritmi che premiano il picco emotivo e rendono il clamore una tentazione strutturale; per la solitudine, con tribù istantanee che abbassano l’empatia e alzano il volume o adolescenti lasciati in balia di un algoritmo. Nel caso della ragazza in ospedale emerge anche una forte ambivalenza: per alcuni quella frase è molestia, per altri solo un’uscita inopportuna; la timeline si spacca tra chi accusa la giovane di cercare visibilità e chi le esprime solidarietà. Il risultato, come spesso accade, è solo un gran polverone da cui abbiamo imparato poco o niente. La morte dello streamer francese mostra come l’economia dell’attenzione possa trasformare il pubblico in platea e complice, mentre il caso del minorenne e dell’AI tocca il punto più delicato: delegare a una macchina una relazione in una zona di vulnerabilità non è neutro, e quando i sistemi falliscono non c’è rewind possibile.
Sullo sfondo c’è un vuoto che non possiamo più ignorare: la tecnologia corre da trent’anni a un passo che cultura e norme non hanno retto. Una differenza di passo inevitabile, ma destinata – per quanto possiamo immaginare oggi – a peggiorare e che non possiamo più ignorare. Servono alfabetizzazione emotiva e digitale diffusa, responsabilità di prodotto da parte delle piattaforme (freni, pause, moderazione proattiva sui formati a rischio, trasparenza sugli incentivi) e procedure legali più rapide e coordinate oltre i confini, insieme a percorsi di supporto per chi denuncia e per le vittime. Non c’è una leva unica, ma una scelta quotidiana di convivenza: decidere cosa non guardare, cosa non condividere, cosa non monetizzare; ricordare che la libertà d’espressione non coincide con la libertà di umiliare; accettare che abitare la rete significa prendersi cura dello spazio comune almeno quanto del proprio. L’estate ci ha consegnato lo specchio del nostro tempo: sta a noi scegliere se usarlo per compiacerci dell’orrore o per diventare finalmente adulti nel digitale.
